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Numai pentru nebuni

Ziua trecuse la fel ca toate celelalte; o pacalisem, o
omorasem si pe aceasta, incetisor, cu primitivitatea si
timiditatea artei mele de a-mi duce traiul; lucrasem
cateva ore, cotrobdisem prin niste carti vechi, durerile
obisnuite pentru un om de varsta mea mi chinuisers
timp de doud ore, inghitisem un praf, bucurindu-m3 ci
am putut sa insel astfel durerile, ficusem o baie fierbinte,
absorbind in tot trupul cildura tandr3, primisem de trei
ori cate ceva prin posta si parcursesem scrisorile si tipari-
turile acelea nefolositoare, imi ficusem exercitiile de res-
piratie, dar, din comoditate, renuntasem de data aceasta
la exercitiile de gandire si ma plimbasem timp de o ora,
observand cum norii cirus desenau pe cer contururi fru-
moase, delicate, incantitoare. Toate acestea erau foarte
agreabile, ca si cititul in carti vechi, ca i baia fierbinte,
dar — punéandu-le cap la cap — ziua de azi nu fusese nici
fermecitoare, nici striluciti, nu fusese o zi norocoass, si
plina de bucurie, ci una din acele zile care, incd de multa
vreme incoace, trebuiau si fie pentru mine ceva normal
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si obignuit: zile potrivit de plicute, fira doar si poate
suportabile, acceptabile, incropite, zilele unui barbat
ceva mai inaintat in varsta si nemultumit, zile fara dureri
adevdrate, fara griji adevarate, nebantuite de suferinta si
deznddejde, zile in care cantaresti fara pic de emotie sau
teamd, cu sange rece si cumpatare, chiar i intrebarea
daca nu cumva sosise timpul sa urmezi exemplul lui
Adalbert Stifter g1 sd te accidentezi la barbierit.

Cine a avut parte insa si de celdlalt soi de zile, de cele
proaste, cu atacuri de gutd sau cu ingrozitoare dureri de
cap incuibdrite temeinic indaratul ochilor, dureri care,
printr-o vraja rea, iti transforma draceste vazul si auzul
din bucurie in chin, sau de zile in care sufletul i se stinge,
de zile grele ale goliciunii interioare si disperdrii cand,
pe pdmantul acesta distrus si epuizat de societatile pe
actiuni, lumea oamenilor i asa-zisa culturd cu minci-
noasa i nemernica ei stralucire de tinichea buna de dus
la balci se hlizesc la noi la orice pas Intocmai ca un
vomitiv, concentrandu-se si atingdnd culmea insuporta-
bilului in propriul eu bolnav — cine a avut parte de ase-
menea zile infernale se considera multumit cu acest gen
de zile normale si mediocre cum fusese ziua mea de azi,
sta recunoscator langa soba caldd, constata recunoscitor,
citind ziarul de dimineatd, cd nici astdzi n-a izbucnit
vreun razboi, cd n-a fost instaurata nicio noua dictatura,
ca nu au fost date in vileag porcarii nemaipomenite in
politica sau economie, acordeazd recunoscator strunele
lirei sale ruginite, intondnd aproape binedispus, in chip
cumpatat, cu o veselie acceptabild, un psalm de multu-
mire, ce are sa-l umple de plictis pe cumintele, blandul si
mediocrul zeu ametit nitelus cu bromura al acelei stari
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de impacare, incat in vazduhul ca de lapte cald al impa-
catei plictiseli, in absenta durerii, o absenta meritand
intreaga recunostinta, cei doi, zeul mediocru, care
motaie plictisit, si omul mediocru, incaruntit la thmple,
cel ce ii cantd psalmul in surdind, nu se deosebesc catusi
de putin unul de altul de parcd ar fi frati gemeni.

Ce lucruri bune sunt impacarea, absenta durerii,
zilele suportabile, ce trec furis, in care nici durerea, nici
placerea nu indraznesc s ridice glasul, cand totul vor-
beste in soapta si se strecoara in varful picioarelor. Numai
ca, din pacate, eu sunt genul de om care nu suportd prea
bine multumirea de soiul acesta; caci, dupa o scurtd peri-
oada de timp, ea se transforma pentru mine in ceva insu-
portabil de urat i gretos, asa incat trebuie si-mi caut
refugiul, disperat, in alte temperaturi, cauzate fie de pla-
cere, fie, dacd altfel nu se poate, de suferintd. Dupd ce
sunt o vreme ocolit de placeri sau dureri, dupa ce respir
aerul de suportabila, fada indiferenta a asa-ziselor zile
bune, in sufletul meu de copil se isca vantul suferintei si
al nenorocirii, astfel incat azvarl zeului somnoros al
impdcarii, in fata-i coplesita de impacare, ruginita lird a
recunostintei mele, preferand sa simt arzand in mine mai
degrabd o durere diabolicd decat aceastia convenabili
temperatura a camerei. Atunci ma apuca dorul salbatic
de sentimente puternice, de senzatii, furia fatd de o ase-
menea viatd incolord, platd, normati i sterilizata si un
chef nebun de a distruge ceva, eventual un magazin uni-
versal sau o catedrald sau pe mine insumi, de a savarsi
niste tampenii temerare, de a smulge perucile citorva
dintre idolii venerabili, de a procura unor elevi cuprinsi
de dorul de duca ravnitele bilete de tren pani la
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Hamburg, de a seduce o fata sau de a le suci gatul catorva
reprezentanti ai ordinii burgheze pe mapamond. Caci
ceea ce uram, dispretuiam si blestemam eu mai mult si
mai presus de toate erau: impacarea, sanatatea si tihna,
optimismul cocolosit al cetdteanului oarecare, ordinea
obtuzd, prosperd a mediocritatii, a tot ceea ce era nor-
mal, a caii de mijloc.

Cam intr-o astfel de dispozitie ma aflam la sfargitul
acestei pasabile zi de duzina, cand se ldsa intunericul.
N-am incheiat-o intr-un mod normal si recomandabil
pentru un om intru catva suferind, cum eram, cazand
pradd patului gata facut, ispitit de nada aceea de forma
unui recipient menit sd-l incalzeascd, ci mi-am incaltat
pantofii, mi-am imbracat nemultumit paltonul, scarbit de
inconsistenta activitatii mele din ziua aceea si am iesit
méhnit in orasul invaluit de intuneric i ceata ca sd dau pe
gét, in localul La casca de otel, ceea ce bautorii numesc,
in virtutea unei vechi conventii, ,,un paharel de vin®.

Am coborat deci din mansarda mea pe scari, pe sca-
rile acestea straine, pe care imi era atat de greu sa calc, pe
scarile acestea totalmente burgheze, maturate, curate,
dintr-o casd In care locuiau trei familii de chiriasi §i in
podul céreia se afla chilia mea. Nu stiu cum se intampla,
dar eu, lupul de stepa lipsit de un acoperis al sau si dug-
man Insingurat al universului mic-burghez, sunt nevoit sa
locuiesc intotdeauna, din pricina unui mai vechi senti-
mentalism al meu, in case tipic burgheze. Nu locuiesc nici
in palate, nici in case de proletari, ci intotdeauna tocmai in
cuiburile acestea ultracorecte, ultraplicticoase, impecabil
intretinute ale burghezilor, unde miroase putin a tere-
bentina si putin a sapun si unde te sperii daca inchizi usa
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trantind-o sau dacd intri cu pantofii murdari. Atmosfera
~aceasta o iubesc, fard indoiald, inci de pe vremea cind
eram copil, iar dorul tainic de a avea un cimin al meu ma
poarta intruna fdra scapare pe aceleasi drumuri prostesti.
Ei da, si apoi imi place contrastul dintre viata mea, dintre
viata mea insingurata, haituitd, lipsitd de dragoste, pro-
fund dezordonati, si universul familial, burghez. Imi
place sd respir pe scari mirosul acesta de liniste, ordine,
curdtenie, cumsecadenie si docilitate domestica, un miros
care, in ciuda urii mele fatd de apuciturile burgheze, ma
emofioneaza, si totodatd imi place si trec dupi aceea
pragul camerei mele, unde toate aceste lucruri dispar,
unde printre teancurile de carti zac mucuri de tigard si
sticle de vin, unde domnesc dezordinea, riceala, neoran-
duiala si unde toate cartile, manuscrisele, gindurile sunt
Insemnate si patrunse de chinul omului insingurat, de
intreaga problematica a conditiei umane, de dorinta de a
da un nou sens absurdei vieti omenesti.
$iiatd cd ajunsesem in dreptul araucariei. La primul
etaj al casei noastre, scara trece pe langa micul palier din
fata unei locuinte care, fira niciun dubiu, este ireprosa-
bild, mai curata si mai ingrijita decat celelalte, cici locso-
rul acesta straluceste de o curdtenie supraomeneasci, este
un minuscul templu luminos al ordinii. Pe dusumeaua
parchetatd, pe care ti-e mild sd calci, sunt agezate doud
postamente ornamentale, iar pe fiecare postament se afl3
cate un vas mare, intr-unul creste o azalee, intr-altul o
araucarie destul de vanjoasd, un copacel pentru copii,
sdndtos si solid, de o rara perfectiune, deoarece pana si
ultima frunzulita striluceste proaspit spalati. Uneori,
cand stiu cd nu ma vede nimeni, imi imaginez ci locul
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acesta este un templu, ma asez pe o treapta ceva mai sus
de araucarie, ma odihnesc putin, imi incrucisez bratele si
privesc cu evlavie la aceasta mica gradind a ordinii care,
prin tinuta ei impresionanta si prin ridicolul ei solitar, ma
tulburd intr-un chip anume pand in adancul sufletului.
Am binuiala ca indaratul acestui palier se afla, in umbra
sfanta a araucariei, o locuinta incarcatd cu mahon stralu-
citor in care domneste un trai sanatos, al bunei-cuviinte,
ca acolo oamenii se scoald de dimineata, isi indeplinesc
obligatiile, petrec modeste si voioase sarbatori in familie,
merg duminica la bisericd si se culca devreme.

Arborand un aer de veselie, marsaluiam pe asfaltul
umed si tocit al strazilor, felinarele se uitau la mine, aure-
olate de lacrimi, luminile lor palpaiau in pacla rece si
umeda i inchipuiau licariri palide, reflectate de paman-
tul ud. Mi-am amintit de anii uitati ai adolescentei
mele — ce mult iIndrageam pe vremea aceea serile intune-
cate si pacloase de la sfarsitul toamnei sau al iernii, cu
catd lacomie si incéntare sorbeam pe vremea aceea sen-
timentul de singurdtate si melancolie, mergand ore
intregi in noapte, infasurat in palton, pe ploaie si pe fur-
tund, in mijlocul naturii ostile, vaduvite de frunze, inca
de pe atunci eram singur, dar gustam din plin versurile
care ma bantuiau si pe care, dupa aceea, sezand pe mar-
ginea patului, le asterneam pe hértie in camera mea, la
lumina lumAnarii! Ei, dar toate acestea trecusera, goli-
sem paharul acesta pand la fund i nimeni nu mi I-a mai
umplut la loc. Imi parea oare riu ca se intimplase asa?
Nu, nu-mi parea rau. Nu-mi parea rau de nimic din tot
ceea ce fusese candva. Imi parea riu de ziua de azi, de
prezent, de nenumadratele ore si zile pe care le pierdeam,
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pe care le induram numai, zile care nu-mi ofereau nimic,
nici daruri, nici cutremuriri. Dar, slavd Domnului, exis-
tau g1 exceptii, existau cAteodata, arareori, si altfel de ore,
care imi aduceau cutremurari, imi aduceau daruri, sur-
pau ziduri $i md purtau iara si iard pe mine, ratacitul,
Inapoi spre inima vie a lumii. Cuprins de tristete si toto-
data de o vie emotie, am incercat si-mi ami,nt’esc de
ultima oara cind imi fusese dat si am un astfel de senti-
ment. Se intdmplase in timpul unui concert, rasuna o
muzica veche splendida, cand iatd ci intre doud méisur
ale unui piano interpretat de suflitori mi se deschise din
nou poarta spre lumea cealalts, stribitusem cerul in
zbor si il privisem pe Dumnezeu la lucru, suportasem
dureri izbavitoare, nu mai refuzasem nimic pe lumea
asta, nu ma mai temusem de nimic pe lumea asta, accep-
tasem toate cele gi inima mea prinsese drag de tot ceea ce
era in jurul meu. Viziunea nu durase mult, poate un sfert
de ord, insd revenise intr-un vis pe care l-am avut in
noaptea aceea, iar de atunci licirea tainic, din cand
In cénd, prin sirul zilelor mele serbede, uneori vedeam,
pret de cateva minute, cum viziunea aceasta imi stribi-
tea viata ca o dard aurie, dumnezeiasci, acoperitd de
cele mai multe ori de murdirie st praf, luminand apoi
dm. nou cu scanteieri aurii, incit credeam ci nu o voi
mai pierde niciodatd, dar dupi scurt timp disparea totul.
AIntr-o l?oapte s-a intamplat ca, stand treaz in pat, sa
Incep dintr-odata s spun versuri, niste versuri mult prea
frumoase i mult prea stranii ca si-mi fi venit ideea de a
le nota, versuri pe care a doua zi nu le mai stiam, cu
toate ca ramdseserd ascunse in mine ca miezul greu al
nucn intr-un invelis vechi si fragil. In alte dat viziunea

36

Lupul de stepd

aceasta m-a bantuit pe cAnd citeam dintr-un scriitor oare-
care, pe cand reflectam la vreo idee de-a lui Descartes,
de-a lui Pascal, ori s-a aprins indltdindu-ma cu dara-i
aurie pAna in slavile cerului in timp ce ma aflam cu
iubita mea. Ah, cat de greu este sa dai de aceasta dara
dumnezeiascd in tumultul vietii pe care o ducem noi, in
mijlocul acestei epoci pline de atata impacare, atat de
imburghezite, atit de sleite de spirit, cand suntem marto-
rii unor asemenea structuri, ai unor asemenea afaceri, ai
unei asemenea politici, ai unor astfel de oameni! Cum sa
nu fiu un lup de stepi §i un sihastru jerpelit in mijlocul
acestei lumi, cAnd din toate telurile ei nu impartagesc
niciunul, cAnd bucuriile ei ma lasa rece! Nu pot rezista
multi vreme nici la teatru, nici la cinematograf, nu pot sa
citesc niciun ziar, rareori mai citesc cate o carte moderna,
nu pot pricepe plicerea si bucuria pe care oamenii sperd
sa le afle in trenurile si hotelurile aglomerate, in cafene-
lele pline pana la refuz, cu muzica lor languroasa si obse-
sivd, in barurile si varieteurile elegante si luxoase ale
marilor orase, la expozitiile internationale, pe bulevarde,
prelegerile destinate celor insetati de cunoastere, pe marile
terenuri de sport — toate aceste bucurii, la care mii de
oameni se imbulzesc si se straduie, desi mi-ar fi si mie acce-
sibile, totusi imi rdmén de neinteles, nu le pot impartasi.
Iar tot ceea ce mi se intAmpla in rarele mele ceasuri de
bucurie, tot ceea ce pentru mine inseamnd voluptate, eve-
niment, extaz si indltare, toate acestea oamenii le cunosc,
si le cautd, si le indrdgesc cel mult in carti, cici in viatd le
considera drept o nebunie. $i intr-adevar, dacd lumea are
dreptate, daca muzica aceasta din cafenele, amuzamen-
tele acestea in masd, acesti americani care se multumesc
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cu atdt de pufin, daca toate si toti acestia au dreptate,
atunci eu nu am, atunci eu sunt nebun, atunci eu sunt
Intr-adevar un lup de stepd, asa cum insumi mi-am spus
adesea, un animal raticit intr-o lume striini si neinteleasa,
un animal care nu-si mai afld nicaieri sala, aer si hrana.
Bitut de asemenea ganduri — firesti de altfel la un om
ca mine — mergeam mai departe pe stradd printr-unul
dintre cele mai linistite si mai vechi cartiere ale orasului.
Pe partea cealaltd a strazii se afla, inviluit in intuneric,
un zid de piatra vechi i cernit, la care imi plicea si pri-
vesc; era mereu acolo, batran si netulburat, intre o biseri-
cufd si un spital vechi; ziua imi odihneam adesea privirile
pe suprafata lui asprd, caci nu existau decAt putine ase-
menea ziduri linigtite, blajine si ticute in centrul orasului
unde, in rest, pe fiecare metru pitrat luptau sa-ti atraga
atentia nume de magazine, de avocati, de inventatori, de
medici, de frizeri sau te miri ce vindecitori de batituri.
Vedeam acum din nou cum vechiul zid stitea inviluit in
pace, dar ceva se schimbase, pe la mijlocul lui am zirit
un portal mic si drdgut, cu un arc ogival, si m-am zipi-
cit, caci nu-mi dideam deloc seama daci portalul acesta
existase acolo dintotdeauna sau fusese addugat recent.
Parea, fara indoiald, ci e vechi, strivechi; iti puteai ima-
gina cd portita zavoratd, cu usa ei din lemn de culoare
inchisa, daduse, cu secole in urmai, in curtea unei mi-
nastiri tihnite, si ¢d tot acolo ducea sl acum, cu toate ci
mandstirea nu mai exista, vizusem poarta aceea pro-
babil de sute de ori, fird sd o fi bigat de seam, poate ca
fusese vopsita de curind si de aceea am remarcat-o de
astd datd. Oricum, m-am oprit si am privit cu atentie
inspre partea cealaltd, fard si traversez, strada se intindea
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in fata mea desfundatd si mustind de apé;.am rér.nas pe
trotuar si nu am facut altceva decat sa privese dm.colo:
se facuse noapte de-a binelea §i am avut impresia ca
poarta era impodobita cu o coroand sau ceva de genu?
acesta, un obiect multicolor. Straduindu-ma sa Vé.d ma}
bine, am observat deasupra portalului o firma luminoasa
pe caré, dupa céte mi se paru, scria ceva. Mi—arAn in.cor—
dat privirea si, in cele din urma, am traversat m.cmda
noroiului si baltoacelor. Pe vechiul zid verde-cenusiu, am
vizut o fasie de lumina slaba pe care apareau si alergau
niste litere multicolore, disparand apoi de indata, reve-
niild si pierind din nou. Iata, mi-am spus eu, nici zidul
acesta vechi si frumos nu l-au ldsat in pace, I-au trans'for—
mat intr-o reclama luminoasa. Intre timp am descifrat
cAteva cuvinte care apareau fugitiv, era greu s le citesti,
trebuia si le ghicesti pe jumctate, distanta dintre literc
varia, insesi literele erau difuze, palpaitoare, stingéAndu—se
cu repeziciune. Cel ce voia si-si rezolve afacerile meelul
acesta nu fusese prea inspirat, era un lup de stepa, un
biet nefericit; de ce-si proiecta literele pe zidul acesta
de pe straduta cea mai intunecoasd din cent.rul \:eChAi al
orasului, la 0 asemenea ord, pe o vreme ploioasa, cand
nirr;eni nu trecea pe aici, si de ce erau literele atat de
efemere, de pélpaitoare, de capricioase si de ilizibile?
Dar stai, iatd ¢i am reusit sa prind din zbor mai multe
cuvinte in sir, care spuneau:
TEATRU MAGIC i
INTRAREA NU E PERMISA ORICUI
—NU E PERMISA ORICUI
Am incercat si deschid poarta, insd clanfa grea,
veche nu cedi la apasarea mea. Jocul literelor incetase,
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